在文具店里我翻遍了大大小小的口袋也没找到钱包，那一刻我的心掉进了井底。这已经不是第一次我的心掉进井底了，甚至不是第二次。
第一次是在奥赛美术馆，我站在《罗纳河的星夜》前面，想要拿手机，结果口袋是空的，我吓得手冷，赶紧又检查钱包在不在，也不在。那天男友把他的卡也装在里面，所以一下子丢掉了所有的东西，现金银行卡学生证。我赶紧拽着他跑下楼，我们坐过的白色长凳上什么也没有。我们一边计算着自己手头还有的现金，我说我的房间抽屉里还有几百块钱，一边去了失物招领处。工作人员详细问了我的钱包和手机的样子，还问我要一张证件来证明身份。我的证件都在那里面了。听到我这样讲，工作人员也笑了，对着我看了看照片，然后说今天真是你的幸运日。我问男友那我们继续回去看印象派吗，男友惊魂未定，没心情了。他错过了很多好东西，莫奈，雷诺阿，都还没看到。
八个月之后，我们去了一家墨尔本的巫术商店，里面有塔罗牌、幸运宝石、瓶瓶罐罐的草药。我们在转盘上抽了两张签，然后坐到步行街的椅子上读，我抽到的是勇气，他抽到的是幸运。下午四五点钟，太阳落到了两排高楼的间隙里，几乎水平地照在街上，长条形的人影交错移动。我们看了一会儿行人，就去吃越南粉。在红绿灯路口，男友摸了摸工装裤的口袋，惊道钱包没了！我们想到上一次用钱包是在转盘上抽签，于是急急地往回跑。我一边跑一边想，居留卡还在钱包里，如果丢了是不是要滞留在这个偏远的大洲上了？结果钱包就在步行街的椅子上，旁边还坐着一个玩手机的人。我们兴奋得乱跳，那个人依然专心地玩着手机，完全没有注意到在发生的事情。
朋友在文具店帮我付了钱，我们先回到了印度餐馆，半小时前我们在那里吃了butter chicken和lamb korma。朋友帮我指手画脚地说着德语，您有没有看到一个geldbeutel，上面有schwarze katzen und weisse katzen。其实我的包上还有graue katzen，不过我没有插这个嘴。服务生把路过的同事一个接一个问了一遍，但没有人看到钱包。我的朋友留下了她的电话，然后我们坐地铁去下午看电影的影院。
在地铁上，朋友很坚定地看着我的眼睛说，一定会找到的，如果你很希望会找到，就会找到的，奇迹都是这样发生的。可是我希望吗？相信吗？这个钱包是那个人送给我的，那个我半夜醒来看到他坐在地板上哭的人，那个在大巴穿过忽明忽暗的隧道时握住我的手的人，那个和我在沙发上说话到天亮然后在我入睡时出门去了美国的人。他在很生我的气的时候送了我这个钱包，我说这个真的好可爱，然后我看到他的阴沉的脸也亮了起来。
之前我都会想，是他还在帮我看着这个钱包，让我不会随便弄丢。可是这次已经不一样了。这次我在柏林看了《天边一朵云》，发消息告诉他以前他推荐给我的电影，终于我也看到了，然后才发现自己已经被删了。其实也有预感，他想要把我清理出他的生活——这就是正确的做法吧，健康的、幸福的、有益于开始新生活的，而不是像我这样一直带着所有东西踉跄地走着。如果是这样的，他所赋予这个钱包的魔法也该消失了吧。而且这趟旅行前，我第一次洗了钱包，也不像是一个幸运的征兆。
于是我没有办法回答朋友的问题，沉默地，我们搭电梯上了影院四楼，走向两个工作人员。其中一个人马上从抽屉里拿了钱包递给我，他说看到你钱包里的证件照片，认出你了。我们和这两个工作人员一起搭电梯下楼，不停地道谢，他们在电梯上卷着烟；也许他们一直在等我，才没有下班。
出了电梯走到亚历山大广场上，呼吸寒冷的空气。他有一次对我说，无论他怎样离开，都还会走回来，那是他最生气的一段时间，经常在路上走着走着就丢下我一个人，但是他真的都回来了，然后说你看，我说过就是会回来的。那时候我们还一起坐火车，森林、草地、湖泊，我对他说 il faut que nous nous separions et pourtant nous nous aimons toujours。这些话就像咒语一样。我觉得咒语真是我最擅长研习的科目，因为我总是为了语言而行动，而不是意志，而不是目的。为这些说过的话，我可以把自己的生活沉进沼泽。但他才是更出色的魔法师，即使在放弃魔法之后，他曾经布下的咒语还在生效着，就像这个不可丢失的钱包。