说明：很久没有和朋友说话，最近又聊起天，觉得他总是和以前一样，真是有趣，不知道在他眼里，我变化很大吗？他不是来自疤梨，但我很喜欢“疤梨”这个地名，因为妈妈时不时会问我“最近在大疤儿梨过得怎么样？”
还有呢，就是这两天读了《东京物语》的剧本，觉得小津的创作看起来好简洁，但是里面所有的细节都那么精致，多么了不起啊。他给每个人都注明了年龄，我本也想写我的朋友的年龄，但又想到，我动手拍这个故事的可能性真是太小了，也许会有这一天，那时候他会是几岁呢？
其实最近最想写的是武侠小说，很努力地写了几段，但实在觉得写得太差了。想法很多，语言跟不上，写了很多字，故事还是没进展。
出场人物：乌咪（一号、二号、三号，同一个人），服务员，老师
- 办公室里
空的工位，被推开的旋转椅逐渐静止。
- 电梯口
电梯门刚刚关上，显示屏上的数字：8，7，6……
- 面馆里
服务员把碗筷收走，擦桌子。
- 家居店里
顾客来往，乌咪睡在沙发上，眉头微微皱起。
- 教室里
乌咪坐在课桌前，桌上放着一张批改过的试卷，老师站在他旁边，手里拿着书本。
老师：寒窗苦读十多年，你对得起谁？这是高考啊，你搞没搞清楚情况啊？
乌咪：老师，我记得我高考分数比这个高啊，这不是我的卷子吧。
老师（冷笑，提高嗓门）：这就是你的卷子，这就是你的一辈子！
周围的同学听到声音转过头来。乌咪低下头，把脸埋在手里。这时候他听到一个人说：乌咪，是他们弄错了，这张才是你的。
乌咪缓缓抬起头来。
- 河边的草地上
有一个女人，乌咪自下而上看到她穿着白鞋，白裤子，白戒指，也拿了一张试卷，白上衣，白项链，白耳环，白发带。这个人和面馆服务员长得一样，但是古怪的打扮让乌咪没认出她来。
乌咪（边走边说）：她从来都不相信我，所以我也讨厌她。真的，她的课上我都在看小说。
服务员：你应该不知道吧，你刚毕业她就辞职了，去了外地，我们都没再见过她了。有本没收你的书她没带走。喏，还给你吧。
乌咪（接过书，是一本空白的本子，他翻开来看了看）：我都不记得读过这个了，可能还没读几页就被没收了吧。（把书递回给服务员）你看过？
服务员（看了看书的封面，然后移开目光）：是啊。他讲了一个画家在旅途中遇到了一个和自己同名的人，那个人开了一家钟表店，他们相爱了。
乌咪（笑了）：两个人名字一样？真够自恋的。
服务员：对，你遇到的人都是你自己。这本书大概就是讲这么一件事的。
乌咪：我不同意。我遇到的人就和我很不一样。我要上课看书，她不让我看，把书没收了，我们就不一样，对吧？而且因为不一样就有冲突。
服务员：但你有时候也会变得和自己不一样，你同意吗？
乌咪（眯眼睛）：也许吧，应该很少。
服务员：我的意思是，你和别人比起来不一样，并不证明你就能把自己和别人区分开。（镜头逐渐拉近，乌咪退出了画幅）比如这个书里的主角遇到了很多别的角色，但当他了解了其他角色的生活，又发现都是自己生活的碎片。或者说，其实那些角色也经历了很不同的世界，但当主角遇到他们的时候，只能理解这些世界中和自己重叠的部分。
- 拆迁的石库门街区
乌咪二号：您好，抱歉请问附近有超市吗？
服务员：直走过两个红绿灯就到了。刚好我顺路，一起走吧。
乌咪二号（边走边说）：太谢谢了。我今天刚搬家过来，还缺好多东西要买。
服务员：你从哪儿来？
乌咪二号：疤梨，在安徽。我来这里工作的。你呢？
服务员：好巧啊我也是，不过我已经在这里住很多年了。我一直很想疤梨的，虽然说家人也搬来了，很多以前的朋友都离开疤梨了，但还是觉得那个地方最特别了。
乌咪二号：就是因为你不用回去了才会惦记吧。很穷，（想说什么，但停顿了一下没有说）这倒也还好；最头疼的是那种小县城的感觉，很小很小，总是一出门就遇到熟人，谁都盯着你，但其实谁都不关心你；回了家呢，唉，家里也没什么好的，门把手坏了几年都没修过。
服务员：但是疤梨很真实，你知道吧，跟这里不一样。（边说边用手指摸旁边的墙壁。）在这儿，你去自行车店，自行车店是卖咖啡的；你去咖啡店，到处摆着书；去了书店呢，玻璃柜里又都是耳环。你会觉得每件东西都在急着变成别的样子。和这里的人一样。
乌咪二号（对着服务员笑）：我还没逛过这边的店呢！（转过头来，像是对着自己说）居然是这样的。（又看向服务员）大城市里开店嘛，多卖几种东西才能赚回房租啊。而且需要买的东西能很快就买到，在什么店里买的也不要紧啊。
服务员：话是这么说。但是书店的书放到咖啡店里卖，价钱都要翻倍的。
乌咪二号：那你这本书也是在咖啡店里买的？这个封面倒有点眼熟。
服务员（把书递给乌咪二号）：不是，这是我从疤梨带过来的。你也读过吗？
乌咪二号（翻了翻空白的本子）：嗯……应该没有，是小说吧？
服务员：对，这里面讲了两个年轻时相爱的人遇到了战争，失散了很多年。
乌咪二号（把书递回去）：像我最近读的《古拉格之恋》。
服务员：没有那么残酷。他们两个人有了各自的家庭和生活。（镜头拉近，乌咪二号退出画幅）但是他们一直都在成为对方的样子：原来是画家的人对艺术很绝望，开始去工厂里做钟表零件；原来开钟表店的人去监狱了，不过没有受什么折磨，在监狱里他给政治宣传册上色，因为工作努力，被一个小官看上了，出狱后继续给政府画宣传画。
- 公园里
乌咪三号：这本书怎么和我写的一模一样？！
服务员：是呀，就是你写的书，我觉得很好看。结尾很精彩。
乌咪三号（边走边说）：画家喝醉的那里？
服务员：对，他半夜带了一个闹钟到街上，醉倒在地，结果被闹钟在凌晨吵醒；他发现一个人正在电车上涂鸦，就是他爱过的钟表店老板。
乌咪三号（不可思议地接过书）：我完全不记得有出版社接受了这本。（他翻着，指着空白的一页）奥，但我记得这里，写到这一章的时候我被开除，隔了半年才开始写下一章，中间都在为工作上火。
服务员：现在工作还顺利吗？
乌咪三号（拿书扇风）：别提了，一提还是上火。老板也烦，同事也烦，甲方也烦，感觉就像在托管班里带小孩，弄好这个，那个又闹上了，没完没了。
服务员：你还是和小时候一样不喜欢当老师啊。
乌咪三号（把书递回去）：以前是不喜欢老师，现在是不喜欢孩子。真的。我老板都工作二十多年了，但就像个六岁小孩。你懂吗？（一根一根掰手指）六岁，最多了。
服务员：现实里的事真是烦人呢。
乌咪三号：毕竟是现实，再怎么逃也逃不过去的。每天中午我可以逃走一会儿，去沙发上睡个午觉。然后呢，（在公园的健身器材上躺下）我也不想睡醒啊，（做仰卧起坐）醒来又要坐回工位，（做仰卧起坐）但我就是会醒来，每天都会醒。（躺下）逃不掉啊。
服务员（也在旁边坐下）：你知道吗，其实我可以送你一个礼物，让你生活轻松一点。
乌咪三号：我看你也就带了这本书，还是我自己写的。就不用送了吧。
服务员：这本我要留着的，不会送你。我在你午睡沙发的垫子下面放了一张彩票，你拿去兑点零花钱吧。
乌咪三号（大笑）：你在开玩笑吗！
服务员：真的呀。你摸摸看，垫子下面。
乌咪三号闭上眼睛，伸手往健身器材下面摸去。
- 家居店里
乌咪的手摸到沙发，摸到垫子下面。
乌咪醒来了（他的手并不在垫子下面），掏出手机看了看表，怔怔地坐了一会儿，像是要起来，但又坐下来了，他把手机放回口袋，注视着沙发。然后摸到垫子下面，居然真的拿出来了一张彩票。乌咪很不可思议地笑了，拿着彩票走了。彩票上已经填好了一串数字。
- 面馆
乌咪晚饭又去了同一家面馆。
服务员（端来了一碗面）：您的八宝辣酱面。
乌咪（看着服务员说）：谢谢。
乌咪认真地吃面。