我们在2014年度过了很幸福的夏天。记忆里的天气没有现在这么热，但是色彩是相似的，被阳光照得发白的行道树，灰色的水泥地上有翻倒的粉色冰激凌，他的皮肤的颜色，他的头发的颜色，他的嘴唇的颜色，在进进出出空调房的时候那样贴近着我。他抱住我的时候我仍然很紧张，一声不敢出，在阁楼上心跳震耳欲聋。
也许我们散步过同一条河边吧，那时候就有人带着头灯钓鱼了，十年之间这条河总是这样。这个小镇上的生活如此平静，没有人需要什么改变，人们长大了，把手表、汽车、电影院更新换代，但没有任何的陌生感。新建的公园和我们曾经去过的也没有什么分别，偶尔有人走过，我们躺在草地上翻身，把脸转向另一面。
和他见面之后我无法停止想象这样的生活，如果我们没有分开会有怎样的生活。从我家到他家骑车只要十分钟，他现在开着自己的车就更快，五分钟就到了，如果是在清凉的夜晚走路，也许久一些，好在路上的月季、紫薇、桃李、金桂，一年四季开个不停，我们会牵着手上桥，下桥，风景也看不够。十年前我没有想过自己是否要这样的生活，如果那个时候真的想过，其实也会说不想要吧，我那么想离开，那么想去无限的世界里找寻宝石。
我不是没有找到比他好的宝石，是没有找到任何能和他比的东西。这么多年后第一眼看到他，还是一下子觉得天都亮了。我想了很多要说的话，一句也没用上，除了“你一点都没变”。回家后我反复地想他的样子，是真的和回忆里一模一样，但他右耳上有一颗痣，我不记得他以前有过了。其实我到底记得什么呢？又想要什么呢？我沮丧地带着这个沉重的秘密一直生活下去，到底有什么目的？
今天看了《我左眼看到鬼》，郑秀文执着地问神婆能不能再让我见到他一次，什么都听不进去，结局也只是说对不起我还没准备好。妈妈问我你会期待这样的爱情吗？我说我对他就是这样的感觉，但是现在觉得也许没有这样强烈的感受才更容易生活，能够冷静地处理任何问题。妈妈听到有点吃惊，说还是要和很爱的人在一起才好。
不是我不再爱别人，只是我对任何人的爱都只是在模仿对他的爱，在模仿中我也很快乐过，但总是迅速枯萎。我也不知道还有什么别的爱的方式，当我不停地练习的时候，我怎么能不去回想到最开始最自然地生成这种感觉呢？和他人贴近，去理解，被刺痛，被接受，也同样没有条件地欣赏对方的一切。我想，教会了我这一切的他，是世界上最值得幸福的人吧，坐在他身边看他笑，听他唱泪桥，这些时候都是这样想的。
最后他开车送我回家，我说我真的心情太激动了，我从来没有想过还可以坐你的车，我又问他还记不记得我们以前，是十年前吧，一起在那条路上散步，很黑，没有路灯。他很努力地想，然后说不记得了。我吃惊地发现自己一点失落也没有，其实花了这么多年的时间，我唯一的长进就是消化了这件事：对于我们之间的感情，我和他的理解是完全不同的。对于我来说最神圣的这段经历，只是他自然存在的一件伴生物。我也不想用我的这些过于沉重的想法打扰他，打扰任何人。
每一盏红灯前我都在想，请再停久一点吧。我又要离开，去做一个不合格的冒险家。因为有这样一个不可能达到的愿望，我才可以勇敢地、毫无顾虑地去尝试任何事，才可以去除许多的偏见，可以让自己看起来很轻盈。但实际上最好的生活，真挚美丽地面对世界的那种方式，只有他在替我实现着。