在三天杳无音讯后，我在睡前终于再次收到了她的消息。他死了，她说。我想我应该说些能让她感觉好点的话，我一动不动地举着手机，屏幕照亮我的脸，光暗下去，整个房间黑洞洞的，我睡着了。
他曾经是一个怎样的人呢？在葬礼上她又听到了很多自己不知道的关于他的事，很伤心地说觉得他不属于自己了。在过去的大半年里，他一直是我和她对话中的主角，他们的爱和争执都非常激烈，激烈到我觉得她在承受情感暴力，所以很多次在分手边缘，我都会劝她坚定一点，分了下一个更好。终于在她又一次决定分手的时候，这个男人在街上晕倒了，送到医院查出来是白血病。
他的治疗开始得很顺利，仍然有时和她争吵，不过比以前少了很多。在他第二次化疗之前，她下了班去看他，他说你作为我未来的结婚对象，为什么不请全天的假来看我？她说，我没有在考虑和你结婚。因此他们又大吵了一架，最后她说分手了可以继续做你的朋友，他说我出院的时候会去你家拿东西，除此之外我再也不想见到你了。
起初两三天，她感觉很平静，但是渐渐她发现有很多时间空出来，不知道该怎么用。她开始想他，时不时地崩溃痛哭，打电话对我说想自杀，说对生活中的一切事都变得麻木，只想再去看他。那天我正和大学室友在ktv，我点的王菲正要开始，电话就响了。我走到隔壁房间，落地窗对着东岳庙，我心碎地听着她的声音，看到一个金发女人独自坐在盛夏的街道上，直到我回到包厢，她仍然坐在那里。
她去看了神经科，开了抗抑郁的药，也去看了他，对他说无论发生什么都要继续在一起，他比一切都重要。那时候已经是第三个化疗周期了，他比先前更虚弱，没答应她也没拒绝，只说现在的身体情况不允许他有长远的计划，但是愿意她经常来看他。后来他接受了骨髓移植，指标都慢慢好起来了，他们的关系又缓和了不少，开始说以后的事，比如要买一辆车。上半年他经常陪她练车，她拿到驾照后的第一个念头就是告诉他，听他说我为你高兴。
他进icu的消息非常突然，和他断交的母亲从另一个城市飞来看他了，他的家人二十四小时守在他身边。她只看了他一次，她很害怕，她说只在电视剧里见过这么病重的人。那几天的时间过得非常快，她不说话，我时常拿起手机想问她，又怕得不敢问；直到她发他去世的消息给我。
在过去的两年里，我一直在等待一条去世的消息。姥姥脑出血之后就成了植物人，住了很多次院，也进出icu，所以我常想象收到妈的信息，说这次她真的走了——尤其是每次叠衣服的时候，我都会想起她布满皱纹的手，温柔的手，把衣服的领口、袖口拽得那么平整，她躺在病床上的时候，手仍然是暖的，但手指无力地蜷着。
开始越来越多地接触死亡之后，会更加觉得人生如梦，在这些时候总是有很强烈的醒来的冲动，会希望现实能够突然山崩般地消失，然后发现自己在另一个地方。她一直说不能理解人死了到底是怎么回事，不能理解那样一个真实的人怎么就消失了，所以她经常会假装他没有死。在死亡面前，我们有同样的躲避的直觉，想要绕到别处去；不过即使鼓足勇气，盯着它看，其实也什么都看不到吧？除了虚无以外，对死亡我们还能知道什么呢？
即使是最坚固的物质，在更长的时间尺度上也会变得面目全非，不断地诞生出新的东西，新的山脉，新的星座，或者人死后身体变成蝴蝶，这都不是令我们哀痛的。我们害怕的是那些依附在物质之上的属性的消失，它们无法独立存在，也不和物质属于同样的存在范畴，像是一个名字，一种被呼叫的方式，或者是一阵快乐，那是被要求描述存在状态时的一种习俗性的回答。这些飘渺不定的东西，在自身之中就潜伏着将要离去的决定，当它们结束，不会变成任何别的东西，只会留在过去的那段时间里，只有亲历者能再次将其调出，在幻想里发酵一阵，再放回过去；可是不会再有任何新的材料生成。
我有很多的死亡演习。最近一次是量子力学考试结束的时候，最后一道题目还没算，于是再也不用写接下来的薛定谔方程，不用再估计时间演化里各个态的概率。所有的可能性都被取消。还有和心爱的人彻底失去联系很多年，到现在他只是一个想法，还和以前一模一样，偶尔跳出海面，又迅速潜入深不可测的水域。活着就是这样，背着包包上学上班，骑着车在路上的时候很专心，连自己也忘了背包里塞满及格边缘的试卷，试卷上都是来不及做的题目；风把头发吹起来，也没有露出沉甸甸的海景，海里游着不被看见的生物。