这周忽然和高中时候最好的朋友重新开始联系了，从来没有想过会是这么轻易的事情。她给我发了一条消息，说新买的手机让她想到高三的手机屏幕摔碎了。我说我不知道还有这件事。她说那一定是你忘了，因为当时我们在一起走路。我说我不记得高三和你有关的任何事，除了和你吵架。她很惊讶地说，怎么有这样的事？我也很惊讶，问她那你觉得为什么我当时不理你了？她说我从来没有觉得你不理我，我一直觉得我们是很好的朋友，是因为后来不在一起上学所以很少联系。
我忽然意识到已经七年多过去了，这段时间里我一次都没有和她提起过这件事。我们确实也没有真正意义上地吵过架，我默默地生气，默默地远离她，默默地后悔，默默地放下——也许是放下了吧，才有勇气终于跟她提起这件事。又也许没有，去年夏天，我还和别人讲到她，哭得喘不上气。
高三的时候她开始谈恋爱，有一天她对我说，你以后不要和我一起吃早饭了，我想和男朋友一起。我一下子觉得天崩地裂。在过去的两年里我们形影不离，我们一起翻窗户逃课出去，鞋也不穿，在操场乱晃；我们每个课间都在一起说话、听音乐、散步；在她恋爱之前，我们总是一起去看她喜欢的男生，她在爱情里变得很美，我只是看着她，也很幸福。后来我想过很多，是不是当时我也爱着她，却没有任何的察觉？
即使不是爱，也是唯一的、独特的、没有给过别人的情感。那两年我只有她一个密友，对任何别的人我都只是淡淡地移开目光。后来我也不再有过这样的关系。所以当时我下了很大的决心，就这样斩断和她的联系。我不再和她说关于我自己的任何事，在路上看到她就绕着走，遇到她的目光我就转过头去。那段时间我都是一个人，没有再去找任何新的朋友。这些事后来令我很伤心，我一遍一遍地谴责自己为什么要故意做这些伤害她也伤害自己的事——可是她怎么能告诉我她都不知道呢？
也许她是不知道的，我记得圣诞节的时候她把一个礼物放在我的桌上，是一台钢琴的立体拼图，还写了圣诞快乐的纸条，我什么都没跟她说，伤心地拿回家，想着这已经不是朋友的礼物了，我不要拆开。每次整理书柜，看到的时候我都还有一样的想法，到现在都还包装完好地放在那。拍毕业照的时候，她也很开心地来找我说话，我木木地不知道怎么应答。
又也许是她忘记了吧，如果是这样，那么幸好我没有伤害她到不可忘记的程度啊。但对我来说，这些年来牢固的心结，竟然一扯就散开了，那么过去所受的折磨究竟还存不存在了呢？当她说我们还是继续做朋友吧，那一刻我突然变得好委屈，就好像一下子回到十七岁，生她气的第二天，她就出现了，说我们可以挽回一切。直到那一刻我才意识到原来我已经等到现在了，没有一点点改变；即使是在忘掉她的、远离她的、和她全然无关的这些年里，似乎我也一直担心着这样的一幕里她会认不出我，所以我一直保持着、等待着。
这几天这件事不停地让我想啊想啊，让我不知道把心放在哪里。这颗连我也不懂得的心，她会懂得吗？我们说秋天在巴黎见吧，我想象巴黎的秋天，将是我的秘密罐子。