有一天帕布罗说他看了晒后假日，觉得很好，叫我也去看。我忘记了是怎么聊到的了，但帕布罗就是这样一个人，总可以把话题扯到电影上去。别的同事说自己小时候学过柔道，帕布罗就问我有没有看过柔道龙虎榜。那个时候我们坐在楼顶的露台上，寒风把我夹着的粉丝都吹得飘起来，但是阳光充足，是个好的春天的兆头。我望着他身后的乌鸦，乌鸦展翅飞走，我的目光移到他身上。
这个总是戴着一块旧手表的西班牙人，在阳光下眯着眼睛，细纹蔓延在他的眼角。他很高大，但是坐姿很拘谨，肩膀不怎么展开，双手合在一起。我们在酒吧遇到的陌生人第一句话就说，你坐着的样子看起来是个安全感很低的人。还有一次他说，中学的时候和所有同学站在镜子前面，忽然想为什么自己看起来像个鬼魂？
昨晚在家看了晒后假日，讲的是一对苏格兰父女在土耳其度假，十一岁的女儿正被一股不可抗拒的力量推动着长大，但她的眼睛又没有成熟到能够看清父亲的悲伤，尤其是父亲还把所有情绪都藏起来。父亲对她说无论发生什么你都可以和我说，但是他自己什么也不说，只是怪怪地打太极，在昏暗的房间里痛哭。我就想到帕布罗说，每到周日晚上，他都会很悲伤，所以很早就会睡觉来减少悲伤的时间，这样周一还可以早起去健身房。
我觉得这种对表达情绪的抗拒真是太东亚式了，不知道一个在阳光灿烂的西班牙长大的人为什么也会成为这样。但是很对我的胃口，简直美极了，看一部不过瘾，于是今天又看了《女人步上楼梯时》，高峰秀子明媚的笑颜和哭泣的背影，太打动人了。也许明天再看一部小津。不过我想，这样的崩溃时刻只是水面上的闪光，它们使人注意到生活，但却不是生活本身——闪光之下有序冰冷的流淌。
今天沿着一条叫做Ourthe的河骑了很久，然后爬上河边小镇依傍的矮山。山顶有为不久前死去的人所修的纪念长椅，我和自行车一起靠在上面，陪着椅背上的黑白照片。云气很重，但至少还有阳光照下来，会看到对岸的青山，虽然树木伸出的都是枯枝，但草地绿意盎然。小镇的主街很长，两侧的房屋像拉开的幕布那样，使尽头的铁轨显现，火车驶过，在幕布中间只能看到三节车厢，就那样没头没尾地，不知道从哪里开到哪里去。
看着火车那一刻我也忽然崩溃了，眼泪疯狂地流出来，问自己为什么现在独自在这个地方。我含糊不清地想到种种在热烈后变飞灰的事，但又无法真正将它们描摹出来。以前有过许多绝望，那些原因已经黯淡了，结果却还留在我的身上，是这样吗？如果对生活的每个方面细加考量，其实我已经在做很幸福的事情：住在欧洲，做的课题让我兴奋，有很多空闲时间看电影，和心思单纯的时候就喜欢过的人恋爱。但任何具体的现实，说到底，都没法让我停止哭泣，停止存在论式的悲痛，停止水面上的闪光。太阳就是一个以恒星的形式存在的巨大悲伤，把光洒在一切可能的地方，在我，在帕布罗，在晒后假日，在高峰秀子拉起布帘的房间，怎么拒绝得了呢？唯有在冰凉的不息的水流中，找到一点安全的阴影，写字、看电影、做饭、生产爱再把爱用掉。
其实今天去的地方很美，到处的李树都剧烈地开着花，我折了一枝带回家。以前每次和妈妈出门玩，她都会带点花草回来，我很自然地也开始和她变得很像。大学假期里的一天，我和妈妈聊天，她说几年前她会骑车到十几公里外的山上，抱着大树哭，哭完就若无其事地回家。那时我也吃了一惊，因为从来没问过妈妈会有什么伤心事；不过我也一直知道妈妈很多愁善感，尤其明知水瓶座最爱是流泪。
带回家之后，也许是因为房间里比较温暖的缘故，只一个晚上的时间，花枝上的花苞陆续张开了。它们开得这样快，以至于每次我望去，就会发现几朵花的形状和刚才不一样了，或许也将快速凋零吧。这周我的植物彻底死了，在它生病的时候我也守着流泪过，现在倒仿佛不那么痛了，是因为到春天了吗？