蝉叫个不停，只有火车到站的声音能短暂地盖住蝉鸣。三三两两的人穿过炙热的马路，有一个穿红蓝条纹短裙的女孩，看着很像我的初中同学。我下巴搁在手臂上，眯着眼睛看她。这时候走过来一个短发女人：“您好，请问墓园可以从这里走到吗？”我点点头，看到她手上空空的。她道谢之后缓缓走上楼梯，两侧的绣球花在正午的阳光里闪闪发光。
我打工的寺庙就在一个村子旁边，村里人要做法事都会来这儿；沿着庙后面的石阶一直往山上走就是墓园，规模不大。这座庙古色古香的，又因为离城市就两站火车的距离，偶尔有观光客，香火还可以，所以修缮得不差。前两年我叔叔包下了庙门口的小亭子，开成了小卖部，前段时间文创很吃香，他也叫我帮忙设计了一些明信片、印章、纸笔、冰箱贴，拿过来卖。到夏天，干脆叫我来看店，他去开计程车挣钱。
气温越来越高，热得人昏昏欲睡，我模模糊糊地看到那个像我的初中同学的女孩从大门走出来了，她的眼神也像很多年前那样，明亮却躲闪，在树荫里往光亮中看，夏天的光把一切都照得过曝。那个时候她不爱和人说话，关于她家庭的风言风语很多，有说她妈妈出轨了电车司机，也有说她爸爸吸毒欠高利贷。我对她其实印象很好。有一次刚上完体育课，我回到教室，只有她一个人在。她看了一眼满头大汗喝水的我，把电风扇打开，她桌上的纸页被风吹起来，写得密密麻麻的。
又是同一个女人把在玻璃柜台上打瞌睡的我叫醒了：“劳驾，请问这儿的印章可以盖吗？”我坐直，看了看她，她的鬓角挂着汗珠。一般是只有买了东西的人才能盖章，但今天怪热的，她看着人也挺好的。我朝着印章扬了扬下巴：“您盖吧。”她开心地笑了，一边道谢一边从包里拿出一本本子。本子很多页上都有各种颜色的印章。
“你看着还是学生吧？是在打工吗？”她盖章的时候开始和我闲聊。
“是的，我上大学放暑假，这是我叔的店。”
“这样啊，挺不错的。我闺女和你差不多大，今年大学毕业了。”她盖章的动作很认真，手腕上的一串宝石手链闪着蓝晶晶的光。
“你的本子上都是印章吗？能不能给我看看？”
“可以呀，我就是很喜欢盖章，这已经是第五本本子了……前面这些都是在北京的……你看这一套万寿寺的一年四季，每个颜色都不一样……这个花塔我也很喜欢，是石家庄那边的正定古城里盖的……”本子上的印章都精心排列，错落有致。我在中学的时候沉迷刻橡皮，刻字的，刻花纹的，还给同桌刻过柯南，那些橡皮章没有真的变成印章，渐渐都丢了。那时候我的朋友常常夸我刻的橡皮，我突然很好奇，那个不太说话的女孩有没有注意到过我的这个特长？
我赞叹了她的印章。女人和我道别，推门离去。玻璃门前挂了一排彩色珠帘，发出塑料碰撞的声音。
大概一周之后，她又来店里了。她戴了非常显眼的宝蓝色耳坠，和她的手链闪着一样的光，上次是她忘戴了吗？还是我没注意到？她笑盈盈地说：“我今天又过来看看，想着和你打个招呼。这周可真热呀，是不是来的香客都少了？”
“是啊，只有前天办丧事的时候人很多。别的时候一天也见不到几个人。而且火车站在施工，这两个星期这个站都不开，人们过来也不方便。您是坐火车来的吗？”
“是啊，走了一站地过来的呢。”她从包里抓了一把花生放在柜台上，“你吃花生吗？”
“谢谢。”我非常喜欢炒花生。很小的时候去姥爷乡下的家，他在后院的大锅里炒花生，香味飘到田里树上，我手脚并用地下树跑回家吃花生。“这么不方便为什么还要来？”
她微笑着沉默了一会儿，眼神在花生上浮荡。“我有一个朋友的墓就在这。她去世三年了，不过我们太久没联系了，我最近才从别人那里听说。”
“抱歉，我不知道是这样，问得太冒昧了。”
“没有，没关系的。我们年轻的时候是非常好的朋友，但因为一些误会失去联系了。所以我听到消息的时候，很难平静，觉得有太多话没说了，就一直想来看她。”
“这样的事真的很令人伤心啊……那您和她都是这里的人吧？这个寺挺小的，只有附近村子里的人会葬在这。”
“算是吧。我小时候搬家过来的，现在又搬家走了，但也在这住了十多年，可以算是这里的人了吧。刚来的时候和母亲来这个寺里烧香，求迁居顺利，也是这个季节，开学前的暑假，在钟楼下面第一次见到她。”
我想象着这个女人还是小孩子时的样子，从钟楼一边的对联走到另一边：钟鸣钟歇出楼阁又入凝雾，缘来缘去断烦恼始得明心。她的朋友在第一次见面时又是什么样子？只有非常凑巧的情况下，人们会记住彼此初次见面的场景，更多时候事情没有一个准确的开始，在注意的缺乏中，在遗忘中，宫殿就已经建好。
“这么多年来这个寺变化很大吧？”
“有几个屋顶刷了新的颜色，金灿灿的，以前好像不是这样。别的我倒看不出来。池塘里的锦鲤也多了。”
“我们这里也卖鱼食。我听叔叔说，有一个小学生特别喜欢锦鲤，经常放学就来买鱼食，在池子旁边趴到晚饭点。”
“这么有意思，小孩有自己的兴趣，总是件好事。”她笑着说，把花生壳从桌上扫到手里。
“这有垃圾桶，给我吧。”
之后的每天我都在等她来，尤其在每天午饭之后打瞌睡的时候，总觉得塑料珠帘又要晃了，她又会带着一大股热气进门。我很想再问问她和她朋友的事，但又想自己不该，毕竟是已经去世的人的事，与我也无关，问起来白白让她伤心。况且很多事情，越是身处其中的人越是难以说清，为什么会成为朋友，是怎样的误会让人分开，为什么很久都没有再联系，此刻又是怎样的心情。
一天傍晚的时候，她终于又来了，还戴着同样的一套耳坠和手链。她真的很适合这个颜色。“最近怎么样？车站修得还挺快的，还不到一个月就又开了。”
“都挺好的，就是我在这看店实在挺无聊的，有时候看看小说，有时候抄点经，但经常很快就睡着了。”
“放假嘛，多睡一会儿。我闺女放暑假回来也像被灌了迷药一样，逮着空就要睡觉。”
“你今天还是来看朋友的吗？”
“是啊，给她换换花。我上周去了一个美术馆，他们从借来了一些亨利布沙尔的雕塑，还专门为这个展刻了一颗印章。我想着可以带过来给你看。”她把本子翻到最新的一页，印章是一个男性立像。她给我讲了她在法国的一个美术馆里看过很多布沙尔的作品。她去的那天遇到两个人在吵架，其中一个把另一个推进了秋天冰凉的池塘里。那个美术馆会给每个客人发一张贴纸贴在衣服上，那个人从池塘里爬出来后，他的金色贴纸还一直漂在水面上。
我们聊到太阳落山了，一起搭火车回家。在车站我们沉默了一会儿，那段时间里周围非常安静，我仿佛听到海浪声。她低头看手机，手机屏幕的光照在她蓝蓝的耳坠上。她这时在想什么呢？这一刻她的朋友的死亡似乎离她很远，死亡并不是生活的一条裂缝，发生之后就会一直僵持在那里；死亡是生活的另一个名字，只有在被呼唤的时候会令人幡然醒悟，看到它整全地一闪，然后再次隐入黑暗，只留下后背的一颤。
“林？是你吗？”火车上忽然有人叫我的名字，但我并未认出这个人。几句对话后我才知道，居然是初中时那个寡言少语的女同学，按她曾经的个性，可完全不是会在火车上和认识的人打招呼的类型啊。她说自己也是放暑假，在海边的便利店打零工，我们说了几件初中的事，她回忆我做值日的时候总是拿隔壁班的扫帚，只是因为喜欢那个把手的颜色，后来直接把两个班的扫把换了过来，但都没有人发现。我笑得不行，但我自己已经完全忘记了。
那也是我最后一次见到那个喜欢盖印章的女人。我想也许她并不住在附近，也许她住在那个雕塑美术馆的旁边，在我永远不会见到的地方。后来我自己去墓地逛过一次，想着或许可以找到她朋友的墓。我读过每一个不再属于生者的名字，想象着眼泪流进过每一块墓碑。有两块墓碑让我觉得可能是她的朋友，一块上贴着一张彩色的女人照片，温柔的波浪长发，戴着珍珠项链，柳眉细眼，看起来四十多岁；有一只鸟的雕塑立在石碑顶上，墓前放着一枝黄玫瑰。另一块墓碑光秃秃的，甚至没有名字，但正中间镶嵌了一块亮蓝的石头，上面有深色的血丝般的纹路，和那个女人戴的首饰一模一样。